[에세이] 시월의 마지막 밤, 스며드는 쓸쓸함

 

오늘은 10월 31일, 시간의 페이지가 조용히 넘어가기 직전의, 희미한 잔광 같은 순간입니다. 창밖은 이미 깊은 어둠에 잠겨 있고, 유난히 차가워진 바람이 문틈을 비집고 들어와 이 계절의 끝을 알려줍니다. 열두 달 중 가장 화려했던 달이, 이토록 무심하고 고요하게 막을 내리고 있습니다.

시월은 늘 우리에게 가장 아름다운 단풍을 보여주었지만, 그 아름다움이 절정에 달했을 때 가장 빨리 떠나버리는 야속한 달이기도 했습니다. 이 달 동안 겪었던 수많은 순간들, 따스한 햇살 아래 무심히 지나쳤던 하루의 기쁨, 그리고 혼자 힘겹게 넘겨야 했던 고민의 밤들이 파노라마처럼 덧없이 스쳐갑니다. 이제 그 모든 흔적들이 손에 잡히지 않는 아련한 그림자가 되었다는 사실이 가슴을 찡하게 울립니다.

 

우리는 왜 늘 마지막 날이 되어서야 모든 것이 소중했다는 것을 깨닫는 걸까요. 달력이 닫히는 문 앞에서, 미처 꺼내지 못한 감정의 조각들, 충분히 표현하지 못했던 감사함, 그리고 어쩌면 조금 더 잘할 수 있었을 일들에 대한 미련이 한데 뒤섞여 목을 메이게 합니다. 지나간 시간에 대한 후회가 아니라, 다시는 돌아오지 않을 그 찰나의 순간들이 남긴 깊은 여운 때문일 것입니다.

내일이면 세상은 아무 일 없었다는 듯 '11월 1일'이라는 새로운 시작을 맞이할 것입니다. 공기는 더 차가워지고, 나무들은 더 앙상해지겠죠. 하지만 이 10월의 공기, 이 마지막 밤의 온도, 이 찡한 감정은 다시 돌아오지 않습니다. 계절의 교차로에서 서서, 나는 이 모든 사라져 가는 것들에게 조용히 작별을 고합니다.

 

잘 가요, 아름다운 시월. 당신이 남긴 이 깊은 울림을 안고, 나는 다시 시작할 용기를 얻습니다. 모든 끝은 또 다른 시작을 위한 가장 깊은 쉼표임을 믿으며, 다음 장을 맞이할 준비를 합니다. 오늘 밤, 이 글을 읽는 당신의 가슴에도, 잊고 있던 소중한 무언가에 대한 찡한 감동이 스며들기를 바랍니다.